モンマルトルに居着いてもう永い。
どんなに一ヶ所に永く住みついたとしても、いつも旅の途中だという感覚から逃れることはない。
また、そう努力することもない。

いつも自分が今、立っている鋪道から去る日が、そのうち来るだろうことを感じて暮らしている。
いや、暮らしなどというものさえ、ぼくには縁遠い。ぼくには生活を営むという能力がない。
ときおりそういうものに憧れたりもするが、憧れはいつも彼方にあって眺めるばかりになる。
 

モンマルトルにはぼくの予想もつかない生活の悲哀が通りの片隅に、カフェのテラスに、
あちこちに住みついている。
ときおり、ぼくは縮こまり、ひからびたその魂をテーブルの上において、
じっと眺めたり、なぜまわしたり、少しころがしたりしてみる。
 

９月ともなれば、カフェ・ナジ−ルからの夕暮れが、金色のビールの中に住み着く。
この淀みの中に喜びと悲しみが重なり合い、泡となって上昇してくる。
ぼくは少しずつそれを飲みほす。
 

思い出すということは眺めることだ。しかし、時に人はそれに触れてしまう。
触れた指を離すことができず、またこの街の人々は暮らしてしまう。
あぁ、なんということだろう。
                                                                       Cauvine